И все-таки, откровенно говоря, самое нелепое в жизнях, которые мы, как нам кажется, проживаем, это фальшивость контакта. У каждого своя орбита, лишь время от времени случайное пожатие рук, пятиминутный разговор, день - в беготне по улицам, ночь - в опере, и вдруг - бдение над телом, и все неожиданно чувствуют себя немного более едиными... И тем не менее живешь в уверенности, что друзья здесь, что контакт существует и что согласие и разногласия глубоки и прочны. Как мы друг друга ненавидим и не знаем, не ведаем, что нежность - живая форма той же ненависти и что причина глубокой ненависти коренится в нашем выпадении из центра, в том, что непреодолимое пространство пролегает между "я" и "ты", между "это" и "то". А любовь и нежность - суть онтологическая грязь из-под колес, че, попытка овладеть неовладеваемым...
(Х.Кортасар, "Игра в классики", гл.78)